Me hago eco de la ultima leyenda urbana de moda en el panorama musical: al parecer, la empresa farmacéutica fabricante de Prozac está haciendo un ranking de las canciones más lacrimógenas y deprimentes de todos los tiempos para que se pinchen más en las emisoras de todo el mundo y, con ello, fomentar el uso del antidepresivo.
No tengo ni idea de cómo estarán haciendo la encuesta popular, pero yo desde aquí propongo estas 5 canciones para el Hit Parade “All Time Moco Songs”.
Creep – Radiohead
Hope there’s someone- Anthony and the Johnsons
Fire and rain – James Taylor
Miss Misery – Elliott Smith
Way to Blue – Nick Drake
Me reservo para otra ocasión “Gloomy Sunday”, la canción del pianista húngaro, Rezsö Seress, que ha inspirado cientos de suicidios.
Jobriath ha pasado a la historia del rock como el mayor fracaso musical de todos los tiempos, y eso; pese a firmar con Elektra el contrato musical más caro registrado hasta la fecha y contar con el respaldo de una gigantesca campaña de marketing, que incluía al artista posando semidesnudo en una vaya publicitaria en Times Square. El destino que la major reservaba para Jobriath era destronar a David Bowie de la cumbre del Glam.
Pero el fallo de esta estrella “estrellada” fue adelantarse demasiado a su tiempo y declarar abiertamente su homosexualidad. Demasiado atrevimiento para un panorama tan machista como el del rock&roll. Otros fueron más listos y prefirieron jugar a la ambigüedad, casándose con modelos y obteniendo el título de Sir que concede Su Graciosa Majestad.
Bruce Wayne Campbell (Jobriath) murió con 37 años víctima del Sida, olvidado y más solo que la una. Aquí os dejo una de sus pocas grabaciones, la canción “I’am a man” extraída del legendario programa “Rock of Ages”, para que comprobéis que nada tenía que envidiar al Ziggy Stardust del “Duque Blanco”.
Martirio sale puntual al escenario de Conde Duque con un atuendo más recatado del que acostumbra. Será la edad, pero de su personaje, Maribel apenas conserva las gafas y la peineta. Arropando a la artista: Raúl Rodríguez, su hijo, a la guitarra, y Son de la Frontera al compás y más guitarra.
Vaya por delante que la copla nunca fue mi fuerte, por lo que mi opinión del concierto vale tanto como un bocata de chopped en el Bocuse D’Or.
Aunque precisamente creo que justo por eso tiene más mérito la impresión que me llevé. Y es que, tal y como dijo la propia Martirio sobre el escenario, la copla ha sido un género maldito que recuerda a la banda sonora de otros tiempos. Touché,es más, yo me incluyo entre los que la tachaban hasta de “casposa“. Pero hay que reconocer que, aunque te emocione más la letra del “I wanna be your dog” de Iggy Pop que la de “La bien pagá”, no se le puede negar a Martirio en directo una fuerza y una personalidad impactantes.
¡Ah, sí! También cantó Lila Downs, la mexicana de moda en Radio 3. Una mezcla entre Pocahontas y Salma Hayek que… en fin, sí, tiene un vozarrón, eso es indudable… y sí, además es muy guapa, pero su espectáculo, con sus contorsiones histriónicas y efectismos facilones con cambios continuos de instrumentos, está más cerca de Shakira que de la hondura que todavía conserva su cicerone española.
Por cierto que cuando las dos cantaban juntas la voz de la Downs se acoplaba escandalosamente a la de Martirio, especialmente, y valga el juego de palabras, con la copla.
Madrid, sábado 19 de julio, el termómetro de la capital está más caliente que una convención de legionarios en un cine porno y yo, con más moral que María Ostíz en un after, voy al Saturday Night Fiber, la nueva sucursal madrileña del festival de Benicàssim.
No llego a The Rumble Strips ni tampoco a los Babyshambles de Doherty, demasiado calor para ver al rockero drogota de moda. Pero sí puedo disfrutar de Siouxsie sin sus Banshees. Y, desde lo más alto de la grada atisbo sentadas a un grupo de fans de Mika tamaño XXL, armadas con un maxicartel que las señalaba como tales y que a duras penas podía taparlas del astro solar.
Pero andaba yo disfrutando de Siouxsie, y digo bien; disfrutando, porque independientemente de haberse quedado en repertorio en los 80, como Duran Duran, la abuela luce un tipazo envidiable a sus 51 años y sus bailes de meiga en pleno akelarre hipnotizaron a los pocos presentes, desafiando por completo a la UVI móvil que, sin duda, la organización dispuso para aquellas estrellas geriátricas que tuviesen que conocerla por dentro.
La pobre Siouxsie lo intentó todo: bailar cual sacerdotisa de Baal, lucir una ajustadísima malla de arlequín, utilizar todas las palabras que sabía en castellano evitando el repertorio habitual del ciudadano británico, es decir: torero, sangría, amigo y fiesta… Pero la luz del sol es a un gótico lo que el jabón al citado Doherty.
Mi primer disco pagado, que no robado, fue “Meat is Murder” de los Smith… luego llegaron muchos más, aunque, bueno, no siempre pude abonarlos en caja.
Así, cuando en el 78 mis amiguitas de clase coreaban todas las canciones de la banda sonora de “Grease”, ataviadas con aquellos infames calentadores de la Nasarre, yo flipaba con el lookrudyboy de Madness o Specials y, mientras ellas situaban los gorgoritos pospuber de Los Pecos entre lo más y lo muy, yo creía eso mismo de los cardados de Ana Curra…
Eva Nasarre (arriba) versus Ana Curra (abajo)
“Never Mind the Bollocks” se convirtió para mí en algo más que el título de un disco histórico y acabó siendo el leitmotiv de un saber estar en la vida. Posteriormente le añadí el mítico estribillo “Me río, me río de verme tan bella en el espejo“, cantado por la Castafiore y el “Ante todo: mucha calma”, filosofía en estado puro de Siniestro Total, como otras frases vitales de supervivencia frente a pedorros-sin-fronteras, horteras-con-bandera y demás brasa-caspas con ánimo de lucro sobre la cuenta corriente de la paciencia ajena.
De los 80 acabé eligiendo para mi altarcito a los mencionados The Smiths y a Joy División; de los 90 me quedé con Pixies y Stone Roses, y de la actualidad no me pronuncio hasta que no termine la década. Aunque para completar el retrato-etiqueta diré que de las décadas en las que no pude participar por edad, aunque sin dudarlo me hubiese puesto hasta flores en el pelo para ir a Woodstock, me quedo con The Velvet Underground y 13th Floor Elevators de los 60, Led Zeppelin y Buzzcoks de los 70.
Y poco más. Pretendo desde aquí hacer apostolado del culto a la única religión verdadera: el rock y la mal llamada música pop-ular, tan castigada últimamente de falsos profetas. Porque aunque digan que la música es el verdadero lenguaje universal, lo cierto es que no todos practicamos el mismo idioma.
